リパッティのショパン・ピアノ協奏曲第１番

先日、リパッティが弾いたグリークとシューマンのピアノ協奏曲に改めて感銘を受けたと書いたが、その後、ショパンの協奏曲第１番のＣＤを入手、これまた素晴らしい演奏に驚いている。１９５０年２月７日の録音というから、彼が亡くなる約１０か月前にあたるが、そんなことは微塵も感じさせない。

モノラルで、しかも演奏会のライヴ録音ということで、フォルティシモの迫力はさすがに伝わらないが、ピアノからピアニシモにかけての千変万化のニュアンスは十分聴きとることが出来る。とりわけ第２楽章のこれほど美しい演奏は初めて聴いた気がする。

ところで、このＣＤは Archipel という聴き慣れないドイツのレーベルである。実は、以前イギリスＥＭＩから同曲のＬＰが発売されていたが、これが実はチェルニー＝ステファンスカという女流ピアニストの演奏だったことが後に判明。その後、リパッティ本人の演奏によるディスクがＥＭＩから再発売されたものの、音源に不備があり、欠落部分に他のピアニストの演奏を嵌め込んだという。

このＣＤは別の音源で欠落部分を補って作られたものだそうで、当時の録音としては十分鑑賞に堪える。共演のオットー・アッカーマンという指揮者は名前も知らなかったが、リパッティの天才的なフレージングによく合わせている。ドイツ人のような名前だが、ルーマニアの出身らしく、リパッティとの相性も良かったのだろう。チューリヒ・トーンハレ管弦楽団もなかなかの演奏水準を示している。

カップリング曲はグリュミオー（Ｖｎ）、プリムローズ（Ｖａ）と組んだモーツァルトの協奏交響曲Ｋ．３６４（オケはケルン放送響）。アッカーマンのＣＤという位置づけのはずだが、どういう訳かジャケット写真はグリュミオーである。

８月１８、２０日　ジョグ１０キロ

ディヌ・リパッティ再発見

ルーマニア出身、３３歳で夭折した不世出のピアニスト、ディヌ・リパッティのことは、以前に少し書いた。彼は１９１７年生まれだから、今年が生誕１００周年ということになる。それに因んだものであろう。先月、ＮＨＫ－ＦＭの「名演奏ライブラリー」では彼の特集があり、またラジオ第１放送の「ラジオ文芸館」では、彼を題材とした恩田陸「二人でお茶を」が朗読された。

それに触発された格好で、手元に１枚だけある彼のＣＤ、グリークとシューマンのピアノ協奏曲を改めて聴いてみた。オケはフィルハーモニア管。指揮は前者がアルチェオ・ガリエラ、後者が若き日のカラヤンである。それぞれ１９４７年、４８年収録の古いモノラル録音で、特にグリークは原盤由来のノイズが混じるなど、今日的感覚では鑑賞に堪えない音質である。それでも…

前に聴いたとき、どうして分からなかったのかというぐらい完璧な演奏である。しかし、それは例えば、速くて難しい音符を完全に弾きこなす（それだけでも大変なことだが）という意味ではない。どんな小さなパッセージでも、そのテンポや強弱の変化、タッチ、僅かなルバートに至るまで、十分に考え抜かれ、これ以上はないだろうという表現を、寸分の狂いもなく次々と音にしていくのである。もはや、生身の人間がやっていることとは思えないほどだ。

コルトーに促されてパリで勉強したリパッティについて、デュカスは「彼に教えることは何もない」と言い、プーランクは「聖なる精神性をもつ芸術家」と形容したという。ＥＭＩの名プロデューサー、ウォルター・レッグは、ＣＤのライナーノーツにも引用された追悼文の中で、「彼が弾いたあらゆる音符は、それ自体の生命をもっていた。彼はあらゆるフレーズと、あらゆるフレーズにおけるあらゆる音符に、“性格”を与えることを力説した」「リパッティのように弾くためには、神の選ばれた楽器にならなくてはならない」と述べている。

今日の医療技術をもってしても、彼の病気を完治することは無理だったかもしれないが、少なくとももう少し長くキャリアを続けられた可能性はあるだろう。彼の霊魂が日本の音大生の体を借りて、神がかり的な演奏を繰り広げるという恩田氏の作品にふれ、改めて彼の早過ぎる逝去が惜しまれてならない。

８月１日　ジョグ１０キロ

ブルックナー・エキスプレスウェイ

前回の記事でブルックナーの交響曲第７番が登場した。それで思い出したのだが、以前ニューヨークシティマラソンを走った際、ブルックナー・エキスプレスウェイ（以下「ＢＥ」という。）なる高速道路があることが分かった。その詳細が新たに判明したので追記しておく。

１．ＢＥは０号線から９号線まであり、いずれも長大な延長距離を有する。最も長い８号線は、起点から終点まで通常約１時間２０分を要する。そのため、「ＢＥは道路界のウワバミ」と揶揄されることがある。

２．なお、９号線は第３工区まで完成したところで、設計者の死去により工事が中止。最終第４工区の概略設計図は残されているが、現状でも道路としての完成度は８号線までに勝るとも劣らないとされる。

３．各道路は完成直後からルート改変が相次いでいる。そのため、オリジナル・ルート以外にも、改変責任者の名前を冠した「ハース・ルート」や「ノヴァーク・ルート」など各種のルートが存在し、時代に応じて人気のルートが変わることもあって、非常に複雑な様相を呈している。

４．各道路の起点付近では濃い霧が発生することが多く、信号が見づらい場合もあることから注意が必要である。

５．レーン間にある白線は通常は等間隔であるが、ＢＥの場合、同じ長さを２等分、３等分した白線が交互に続く箇所があるので、惑わされないようにする必要がある。

６．高速道路であるにもかかわらず、何もない場所に突如として「全車両一旦停止」の標識があり、数秒間の停止を余儀なくされる。その設置理由は現在もよく分かっていない。

７．路肩には起点からの距離以外にも、何かの数をカウントしたものと思しき数字標識が数多く設置されている。これについても設置理由はよく分からない。

８．なお、さらに詳しいことについては、日本の高名な道路評論家である金子某氏の著書『こだわり派のための徹底分析　ブルックナー・エキスプレスウェイ』を参照のこと。

６月２６日　ジョグ１０キロ

ショスタコーヴィチ弦楽四重奏曲全集

交響曲全曲に続いて、彼の創作のもうひとつの重要な柱である弦楽四重奏曲全曲を聴いた。演奏はフィッツウィリアム弦楽四重奏団。作曲者が死去した１９７５年から７７年にかけて録音されたもので、これもＣＤ６枚で３千円というお値段に惹かれた。（笑）

彼の交響曲第１番が作品１０、最後の第１５番が作品１４１であるのに対し、弦楽四重奏曲は第１番が作品４９、最後の第１５番が作品１４４であり、後者は作曲者の中期から後期に当たる時期に作曲されているのが特徴である。

ＣＤのランナーノーツを書いた　Alan George 氏によれば、このうち第１１番までの１１曲が中期、第１２番以降の４曲が後期と、明確に２つのグループに分かれるとしている。しかし、第１１番から第１４番の４曲が、彼のほとんどの弦楽四重奏曲を初演したベートーヴェン弦楽四重奏団の各奏者に献呈されていることから、第１１番以降の５曲とそれより前の楽曲で分けるのが自然という気がする。

そうした分析はともかく、交響曲の記事でも書いたような彼の音楽の特徴が、弦楽器４本というミニマルな編成によって、より明瞭に聴き取れるように感じられた。管弦楽法にも優れていた彼の交響曲に聴く多様な音色の変化を取り除いた、彼の音楽の言わば骨格というか本質的部分がそこにあるように思える。

交響曲同様、当時のソ連社会の状況を反映した悲惨、苦難、葛藤と、それに対する人間の戦いを描くかのような緊張感に溢れる一方、晩年には「人の生と死」といった哲学的領域にまで踏み込むなど、全１５曲はそれぞれ限りない多様性を見せている。

ただし、晩年の作品で１２音技法への接近が見られるものの、弦楽四重奏という伝統的様式の範囲をほとんど逸脱することなく書かれているのは驚嘆に値する。主題の提示があって、それが様々に展開された後、主題を再現して終わるというソナタ形式の基本の上に、フーガやパッサカリア、レチタティーヴォといった古典的技法まで含んでいる。先の　Alan George 氏はこう書いている。

ベートーヴェンやバルトークとは違って、彼（ショスタコーヴィチ）が弦楽四重奏という媒体について、その既に存在する限界を超えた用法を試みなかったことに留意すべきである。実際、彼はそれを次第に精製し昇華させつつも、それをあるがままに受け入れたのである。この点で、彼が弦楽四重奏という技法を発展させたとはほとんど考えられない。しかし、彼がその表現領域を拡大させたか否かは、それとは全く別問題なのである。（まこてぃん訳）

８月１４日　ジョグ１０キロ

『ショスタコーヴィチの証言』

ソロモン・ヴォルコフ編。１９８６年初版の中公文庫。現在は絶版となっている。アマゾンの紹介文。

レーニン賞など数々の栄誉に輝く世界的作曲家が、死後国外での発表を条件に、スターリン政治に翻弄された芸術家たちのしたたかな抵抗と過酷な状況を語る。晩年に音楽学者ヴォルコフが聞き書きして編んだ、真摯な回想録。（引用終わり）

スターリンを頂点とするソ連の政治体制への痛烈な批判を含む内容だけに、ソ連本国での出版は絶望的で、記録者のヴォルコフはショスタコーヴィチから、自分の死後にソ連国外で発表することを委託された。ショスタコーヴィチが死んだ翌年の１９７６年、ヴォルコフはアメリカに亡命、１９７９年に本書が英語で出版された。

当然ながらソ連当局は本書を「偽書」扱いして、ショスタコーヴィチの真意を伝えていないと反駁し、本書の真贋を巡る論争が繰り広げられたが、「訳者あとがき」によれば、本書のロシア語タイプ原稿には、各章ごとにショスタコーヴィチの署名があるそうだ。

スターリンが行なった恐怖政治の実態について、これほど生々しく「証言」した書物は、おそらく他にあるまいと思われる。たとえば、ある夜ラジオ放送でモーツァルトのピアノ協奏曲を聴いたスターリンがそのレコードを欲したため、それが生演奏だったにもかかわらず「無い」とは答えられず、急遽楽員が集められて一夜のうちに録音が行なわれた。指揮者は恐怖のあまり思考が麻痺してしまって自宅に帰され、結局３人目の指揮者でどうにか最後まで録音できた。こうして、世界にたった１枚だけのレコードが作られた。文句なしに記録（レコード）、追従の記録であった。

そんな状況の中、ショスタコーヴィチの音楽は「形式主義的」だとされ、『プラウダ』紙上で厳しい批判を受けたが、その批判について「内省」した後は、「社会主義リアリズム」に沿って体制を賛美した内容とされる作品を生み続け、多数の称号や賞を受けて不動の地位を確立した。しかし、それは表面的なことで、真意は別のところにあったのだ。

例えば第７交響曲について、彼はこのように述べている。

戦争は多くの新しい悲しみと多くの新しい破壊をもたらしたが、それでも、戦前の恐怖にみちた歳月をわたしは忘れることができない。このようなことが、第四番にはじまり、第七番と第八番を含むわたしのすべての交響曲の主題であった。
結局、第七番が《レニングラード交響曲》と呼ばれるのにわたしは反対しないが、それは包囲下のレニングラードではなくて、スターリンが破壊し、ヒトラーがとどめの一撃を加えたレニングラードのことを主題にしていたのである。（３１８－３１９頁）

第７交響曲のいわゆる「戦争の主題」の軽薄な感じに違和感をもっていたが、「訳者あとがき」に紹介された柴田南雄氏の指摘によれば、これはレハールの「メリー・ウィドウ」からの引用であって、そこには「彼女たち（酒場の女たち）は親愛なる祖国を忘れさせてくれるのさ！」という、とんでもなく危険な言葉が隠されていたのだ。これを読んではじめて「そうだったのか」と合点がいった。

これ以外にも、ショスタコーヴィチの作品にはこのような仕掛けが随所に施されているようだ。一例を挙げると、第５交響曲終楽章コーダの「ソドレミ」というトランペットの輝かしいファンファーレは、実は「カルメン」の引用で、その歌詞は何と「信用しちゃだめよ！」なのだ。

スターリンには音楽を理解する能力がなく、その取り巻きもまた同様だから、こんな仕掛けには気がつくまいと考えたのだろうが、万が一にも当局に嗅ぎつけられていたら、彼はどうなっていたか分からない。粛清、自殺、亡命…。どんなこともあり得た時代だったのだ。

そんな危険を冒してまで、彼が文字通り命がけで音楽の中に埋め込んだメッセージを踏まえてこそ、ショスタコーヴィチの音楽の真価が理解できるのだろう。２０世紀という人類史上特異な時代をしたたかに生き延び、その確たる証を五線紙に遺した作曲家。それがショスタコーヴィチなのである。

７月２１日　ジョグ１０キロ

『拍手のルール』

副題「秘伝クラシック鑑賞術」。「もぎぎ」こと茂木大輔著。アマゾンの紹介文。

クラシックの敷居は高い？　ほかのお客さんは音楽がすごく解っているようだが？　正しい拍手のしかた、指揮者によって何が違う？　楽譜が読めないと音楽は解らないのか？　など…。知りたかった疑問にお答えまします。（引用終わり）

ご存じ、Ｎ響首席オーボエ奏者にして、「のだめカンタービレ」の音楽監修を担当するなど、クラシック音楽の普及にも力を入れる茂木氏によるクラシック入門書である。ユーモアを交えた、軽妙で肩の凝らない文章ながら、書かれていることはかなり本格的である。

年季だけは入ったクラシックファンである自分としては今更の感もあるが、「フライング拍手」について書かれた部分に興味を抱いた。是正される兆しもないではないが、本当に何とかならないものか。それは演奏者側にとっても同じのようだ。

演奏者にとっても、１時間をこえるような大作交響曲を準備し、集中し、必死で演奏し、ついに最後の美しい瞬間に到達したその達成感、満足感は、この数人、一人の行為でみごとに破壊されてしまう。（１１２頁）

では、それをやめさせる手立てはないものか。もぎぎ先生が提唱するのは、次のような対策である。演奏会鑑賞免許制度、喝采安全信号機、指揮者の聴衆管理、場内アナウンス。実現性や効果はともかくとして、演奏家にそんなことまで考えさせるほどの迷惑行為ということだ。

ところで、フライング拍手に要注意の楽曲リストも添えられていて、その中で、ドヴォルザークの交響曲第８番ト長調の最後の１小節が、ＧＰ（ゲネラルパウゼ＝全楽器休止）となっているとの指摘があった。知らなかったなあ。当時もフライング拍手する聴衆がいて、ドヴォルザークは業を煮やしていたとか。まさかね。

５月１７日　ＬＳＤ４０キロ
５月１９日　ジョグ１０キロ

ショスタコーヴィチ交響曲全集

だいぶ以前に、自分の音楽理解がようやく２０世紀に入ったという話を書いた。その後、さしたる進展はないけれど、最近ショスタコーヴィチの交響曲全集、ＣＤ１１枚組を衝動買いした。ハイティンク指揮、コンセルトヘボウ管およびロイヤルフィル。１枚５００円しないという値段に惹かれた。（笑）

何も知らずにただ聴いたのでは理解しづらい複雑な構成に加え、作曲者を取りまく時代背景や社会情勢と切り離せない作品ばかりで、音楽之友社刊『作曲家別名曲解説ライブラリー』を片手に、第１番から第１５番まで順に聴いていった。

これまでよく聴いた第５番以外で特に印象に残ったのは、第１、第９、第１０、第１５番といった辺りだが、第４、第８番もまた聴いてみたいと思った。半音階を多用し調性と無調のはざまを行き来する独特のメロディライン、執拗に反復される同じリズム、多彩な打楽器の活用など、全ての曲に共通するいくつかの特徴は、一種の「ショスタコ節」と言えるかもしれない。

音友の解説本で諸井誠氏が書いているように、全体としてマーラーから強い影響を受けたことは明らかである。ただ、その活動の場がウィーンから遠く離れたソヴィエトだったことは、運命の皮肉というほかない。終始ソ連政府の統制を受け、公開の場で自作が討議されるなどという、芸術家にとってはタマラン状況にも耐えつつ、しぶとく生き抜いたショスタコはただの天才作曲家ではない。

さて、交響曲と並んで、彼の創作の大きな柱である弦楽四重奏曲も、近いうちに聴いてみようと思っている。きっと、そのうち耳に「タコ」が出来るに違いない。（笑）

５月１２日　ジョグ１０キロ

やれば出来るじゃない

去る１３日にＥテレ「クラシック音楽館」で放送された、スクロヴァチェフスキ指揮読売日本交響楽団のブルックナー交響曲第８番を視聴した。今年１月２１日、東京芸術劇場で行なわれた特別演奏会である。演奏は大変立派なものだったが、今回書きたいのはそのことではない。

楽曲が終わったときの聴衆の反応である。以前にも書いたように、我が国のコンサートでよく見られる、残響が消えるまで待たずに飛び出す野蛮な「ブラボー」と拍手を苦々しく思っていたのだが、今回に限ってはそれがなく、指揮者がタクトを下ろすまでの数秒間、沈黙が保たれていた。やれば出来るじゃない。

思うに、あの「フライング・ブラボー」は、歌舞伎の「成駒屋！」といった掛け声と同じようなものなのかもしれない。曲が終わるや否や、間髪入れずに「ブラボー」と叫ぶのが、クラシックの「ツウ」だと勘違いしているのではないか。

楽団側もパンフレットに「拍手は指揮者がタクトを下ろしてからお願いします」などと注意書きを入れるようになったが、その成果がようやく現れてきたのかもしれない。ただ、今度はタクトを下ろした瞬間に、何人もの「ブラボー」が同時に飛び出す。「ツウ」の人たちが今か今かとタクトを必死で見つめているのが想像できて可笑しくなってしまう。本当は夢から醒めたみたいにパラパラと拍手が起こって、次第に大きな歓声に包まれるというのが良いのだが。

それでも、フライングされるよりはマシだ。日本人の中でも特に同調圧力が強いと思われる東京圏の人々の間に、この習慣が根付くのも案外あっという間かもしれない。

３月１６日　ＬＳＤ４０キロ

mp3 に宗旨替え

これまで、ＣＤやＦＭ放送を録音してウォークマンに転送する際は、ソニーの ATRAC3 というファイル形式を使ってきた。確かＭＤと同じ圧縮技術が使われていると記憶するが、音質の劣化もほとんどなく、家族もソニー製ウォークマンを使っているので、何ら不便はなかった。

ところが、今回購入したＮ-ＷＧＮのオーディオは ATRAC3 に対応しておらず、同形式のファイルは認識されない。現在主流となっている mp3 等のファイル形式でないとダメなのだが、随分以前、携帯音楽プレーヤーが出始めた頃に、この形式で圧縮した音楽のあまりにひどい音質に失望して以来、「mp3 は音が悪い」と思い込んでいた。

ところが、いろいろとやってみると、転送レートによって音質は異なり、レートをある程度上げてやると、ウォークマンやカーオーディオで聴く程度ならほとんど問題ないことが分かった。ひどい音だと思い込んでいたのは、実は転送レートが低いのが原因だったのだろう。

ということで、ネットワークコンポの設定を変えて、今後は mp3、256kbps で録音することにした。同時に新たな発見があって、ＦＭ放送を録音する際、ＤＪの語りと音楽とを自動的に判別して、別トラックにする機能があることが分かった。曲の頭出し等が簡単に出来るようになり、大変便利になった。

１１月３０日　ジョグ１０キロ
月間走行　　１５０キロ

『マエストロ！』

２０１５年、アスミック・エース。松竹配給。松坂桃李、miwa、西田敏行他。公式サイトの紹介文。

若きヴァイオリニスト香坂のもとに、解散した名門オーケストラ再結成の話が舞い込む。だが、練習場は廃工場、集まったメンバーは再就職先も決まらない「負け組」楽団員たちと、アマチュアフルート奏者のあまね。久しぶりに合わせた音はとてもプロとは言えないもので、不安が広がる。そこに現れた謎の指揮者、天道。再結成を企画した張本人だが、経歴も素性も不明、指揮棒の代わりに大工道具を振り回す。自分勝手な進め方に、楽団員たちは猛反発するが、次第に天道が導く音の深さに皆、引き込まれていく。だが、香坂は名ヴァイオリニストだった父親が死んだ裏には天道が関係していた事を知り、反発を強めてしまう。あまねのひた向きに音楽に取り組む姿勢を目の前にしながらも素直になれない香坂。そして、迎えた復活コンサート当日、楽団員たち全員が知らなかった、天道が仕掛けた“本当”の秘密が明らかになる――。（引用終わり）

ありきたりな結末は途中で大体想像がついてしまったが、それよりも練習や本番の演奏シーンをはじめ、オーケストラに関する諸々の描写がとてもリアルで、元オケマンとしてはそちらの方が面白かった。

起きている時間の９０％はリードを削っているというオーボエ奏者の自虐ネタ。買ったリードをそのまま使えるクラリネット吹きにその苦労は分からないと、かつて実際に自分も言われた経験がある。

ただ、「運命」からいきなり「未完成」に変更と言われるシーンで、クラリネット奏者が全く慌てる素振りを見せないところは不自然だ。Ｂ管（変ロ調の楽器）からＡ管（イ調の楽器）に持ち替えないといけないからだ。予め用意してあったとしても、息を吹き込んで楽器を温めないと、冒頭のオーボエとのユニゾンに到底間に合わない。

それから、調子が出ないホルン奏者を連行して、楽器のベル（朝顔）を怪しげな職人にハンマーで叩かせるシーンがある。曰く、「金属原子はよぉ、放っておくと結晶がデカくなって響きが悪くなんだよ。だからよぉ、たまにはこうやって叩いて、バラバラにしてやんねえとよぉ」というのだが、「結晶がデカくな」るという表現からして俄かには信じがたいが、果たして本当だろうか？

１０月３日　ジョグ１０キロ