カラヤン最高の名録音

音楽ネタをもうひとつ。先日、フォノカートリッジを買い替えて試聴した際、カラヤンがベルリンフィルを指揮した、チャイコフスキーのバレエ組曲「白鳥の湖」を聴いた。ＬＰとＣＤ、同じ音源のディスクで比較してみたというわけなのだが、改めてこの録音の凄さに気づかされた。

中でも１曲目の「情景」は、これまで自分が聴いたカラヤンの録音の中で、最も素晴らしいというか、最もカラヤンらしい名録音だと思う。オペラの序曲や間奏曲など、小品でも全く手を抜かないどころか、小品になるとその芸が一層冴える、カラヤンの面目躍如といったところだろう。

「バレエ」というと必ず登場する、あまりにも有名なメロディで始まる、僅か３分ほどの短い曲。「何をいまさら。こんなの誰が振っても同じ」と、並みの指揮者なら思いかねないところ、カラヤンは違う。最初から最後まで気迫に満ちた真剣勝負を繰り広げるのだ。

まず、「つかみ」が見事だ。ヴァイオリンとヴィオラのトレモロ、それにハープのアルペジオ。冒頭わずか１小節だけで室温が４、５度下がり、霧の立ち籠める北国の湖の風景が現れる。そこに浮かび上がるように、オーボエソロが白鳥のテーマを切々と奏でる。５、６小節目のハープの細かい音型は湖面を吹き渡る冷たい風のようだ。

ところで、このオーボエソロはローター・コッホの演奏だとずっと思い込んでいたが、ネットで調べてみるとカール・シュタインスとする記事があり、その可能性もありそうだ。いずれも名人というにふさわしい奏者であることは間違いない。特に、１０小節目アウフタクトからの後半では、クレシェンド、デクレシェンドに応じて微妙にテンポを揺らし、緊迫感をさらに強めている。

１９小節目からはトゥッティ（総奏）でテーマを繰り返す。前半は荘厳なホルンの響きが、鬱蒼とした北国の森林風景を思わせる。後半は木管の３連符に乗って、ヴァイオリンとヴィオラが情熱的に、うねるような節回しで歌い、聴く者の心を鷲掴みにする。一歩間違えると低俗趣味に陥りかねない、そのギリギリ手前で踏みとどまるのがカラヤンの「芸」である。

テーマの終わりから３連符による経過的な部分に入り、次第に高潮していく。ｆｆ の４２小節からの金管楽器群の掛け合い（特に３連符！）は、まるでブルックナーの交響曲のような迫力である。５２小節目以降、ｆｆｆ  で白鳥のテーマが再現されクライマックスを迎えるが、その轟然たる音響は聴く者を圧倒する。６０小節目で再び冒頭の霧の湖畔の風景に戻り、余韻を残して曲は終わる。

一篇の壮大な音楽ドラマを聴き終えたような感覚になり、これ１曲でお腹いっぱいになるのだが、演奏時間は僅か２分４３秒でしかない。自分はこの演奏を聴くたびに、「邯鄲の夢」という中国の故事を思い出すのである。

６月５日　ジョグ１０キロ

１台のラジオキットから

フォノカートリッジの話題が出たついでに、オーディオに興味を持ったきっかけと、その後のことについて書いてみたい。

タイトルのとおり、それは１台のトランジスタラジオキットから始まった。キットというのは、必要な部品が全てセットされていて、説明書に従って組み立てれば完成するというものだ。小学校高学年のとき、電気工事店の跡取り息子である従兄からプレゼントされたものだ。従弟の私にも電気に興味を持たせようとしたのかもしれない。

それまでプラモデルには親しんでいたけれど、ちゃんと音が出るラジオを自分で組み立てた感激は比較にならないほどで、中学時代には電子工作に熱中するようになった。「子供の科学」という雑誌に掲載された様々なガジェットを拵えた。当時は大阪市内に住んでいて、週末はほぼ日本橋の電気街で過ごす少年だったのだ。（笑）

それがさらにエスカレートして、アンプやスピーカーなどの自作に取り組むようになる。ラックスやケンクラフトなどのアンプキット、オール自作の真空管アンプ、１６センチフルレンジを自作ボックスに納めたスピーカーなど、小遣いはほとんど全てオーディオに費やした。

さらに、オーディオと並行して、音楽の方にものめり込んでいく。折角ステレオを自作したのだから、本格的な音楽を聴かないともったいないと、ワケも分からないくせにクラシックのレコードを買い始めた。最初はオーケストラの迫力ある音に満足するだけだったのが、繰り返し聴くうち音楽そのものに心奪われるようになっていく。

オーケストラの編成とか各楽器の音にも興味が湧いて、ポケット版のスコアを買ったりしていたが、そのうち何を思ったか自分でも演奏してみたくなった。とりあえず簡単に音が出そうで、楽器も比較的安価なクラリネットを買ってもらい、教則本を見ながら自己流で練習を始めた。

中学、高校時代は弱小ブラスバンドの一員として活動するだけだったが、高校時代に聴いた某大学オーケストラのブラームスに衝撃を受け、何が何でもこのオケに入るんだという一念で受験勉強に励んだ結果、無事合格したことはだいぶ以前にも書いた。

今から思えば、プレゼントした従兄本人は全く意図しなかっただろうが、１台のトランジスタラジオキットが、その後の私の人生を大きく変えたのだ。他にもそういう人物が２人いるのだが、いずれも本人は全く与り知らないはずだ。

６月１日　ＬＳＤ４０キロ
６月３日　ジョグ１０キロ

フォノカートリッジを買い替え

アナログレコードプレーヤーのフォノカートリッジを買い替えた。最近でこそ見直されつつあるものの、アナログレコードがＣＤに主役の座を譲ってから３０年近くは経つだろう。自分自身、そう多くはないＬＰレコードのコレクションを再生する機会は最近ほとんどなくなった。

それでも、ちょっと前にＬＰでしか持っていない曲を聴きたくなって針を落としたら（このフレーズ、懐かしい・笑）、中心に近い内周部で音がビリつく現象が出た。もう何年使ったか分からないオルトフォンのＭＣカートリッジの針先がさすがに摩耗していたようだ。

ちょっと専門的になるがＭＣ、つまりムービング・コイル式のカートリッジは、音質が良い反面、針先だけの交換が不可能で、カートリッジ全体を取り替える必要がある。しかし、オルトフォンＭＣ２０という機種はもう生産中止になっていて、対応する現行機種はかなり高価だ。

そこで思い切って買い替えることにして、ネット等でいろいろとリサーチしてみたところ、オーディオテクニカのＡＴ－Ｆ７という機種が、リーズナブルな価格の割に評価が高いことが分かった。驚いたことに、２０１０年になって発売された商品ということである。写真は出荷時のダミーシェルについたまま、上下逆の状態である。

ヘッドシェルへの取り付けやリード線の結線など、デリケートな割に意外に力の要る作業は、手元が見づらくなった身には大変だったが、昔取ったなんとやらで何とか完了。オーバーハングや針圧、インサイドフォースキャンセラーの調整（この辺りの用語は昭和のオーディオマニアしか分からない・苦笑）も済ませた。

再生音はｆレンジ、Ｄレンジともよく伸びて、定位感にも優れている。目の前で演奏しているかのような臨場感、音場感に関してはＣＤを凌駕するほどだ。これで今後も引き続きアナログレコードを楽しむことが出来そうだ。

５月３０日　ジョグ１０キロ
月間走行　１７３キロ

関西弦楽四重奏団コンサート

久々にコンサートに出かけた。といっても、ＮＨＫ－ＦＭ「ベストオブクラシック」公開収録として行われた演奏会の観覧希望者に当選したものであり、早い話がロハというわけだ。（笑）

会場は奈良県文化会館国際ホール。開館５０周年記念ということで県も主催者に名を連ね、開演前には荒井知事の挨拶も行われた。出演は関西弦楽四重奏団。全員東京藝大出身で、関西で活躍する若手実力者たちである。

曲目はシュルホフ「５つの小品」、ラヴェルの弦楽四重奏曲ヘ長調、休憩後にベートーヴェンのラズモフスキー第３番ハ長調と、時代を遡っていく構成である。

シュルホフはプラハ出身の作曲家で２０世紀初頭に数多くの作品を発表したが、ナチスドイツによって「退廃音楽」の烙印を押され、最後は強制収容所で死去。長く顧みられることがなかったが、最近になって見直しの機運が生じている。「５つの小品」はワルツやタンゴなど様々な民族舞曲をモチーフにした諧謔性に富む作品。もちろん初めて聴いたが、刺激的な不協和音がなぜか快感をもたらす不思議な作品だ。

このあと第１ヴァイオリンと第２ヴァイオリン、２人の女性奏者がパートを交替した。このように曲によってパートを交代するのは、アメリカのエマーソン弦楽四重奏団などでも例があるが、楽曲の性格などに応じて柔軟に対応していくのが狙いだろうか。

続くラヴェルはこの日の出色。緩急や強弱、音色を、まるで万華鏡のように絶えず変化させつつ、まさにひとつの楽器のように４人が一体となった音楽が繰り広げられる。どちらかと言えば明るめの音色を持つ、このカルテットの特質も、曲調とよく合致していた。

休憩後のベートーヴェンもなかなかの力演だったが、急速なパッセージでの細かい音符がやや不鮮明に聴こえたのが残念だった。これは１３００人収容の大ホールということも関係しているかもしれない。ラヴェルでは気にならなかったけれど、ベートーヴェンに関しては出来ればもう少しデッドな小ホールで聴きたかったところだ。

なお、アンコールとして、チェロ奏者の義父と紹介されたように記憶するが、福富秀夫という人が作曲した「関西ラプソディ」が演奏された。関西各地で親しまれる歌（最後の「琵琶湖周航の歌」しか分からなかったが）をモチーフにした小品である。

さて、会場を出て大宮通りを渡った登大路園地では、オクトーバーフェストが開催されていた。５月なのにオクトーバーとはこれいかにと思いながら立ち寄ってみたが、ビール３００ｃｃが何と千円というお値段だった。ノルウェーじゃあるまいし、いつも飲んでいる金麦が１０本飲めるではないかと憤慨して、年金生活者はそそくさと会場を後にしたのだった。（笑）

５月２６、２８日　ジョグ１０キロ

大発見？

久々に音楽ネタ。先日観た映画『アイ'ム ホーム』に、シューベルトの即興曲変ト長調が登場していた。私自身も大好きな曲で、さざ波のようなアルペジオに乗って、抒情的なメロディが控えめに、しかし心をこめて歌われる。

適当な詩をつけて歌えば、彼の数多い歌曲のひとつとして何ら違和感はなく、実際によく似た歌曲をどこかで聴いた気がすると以前から思っていたが、ハッキリしないままになっていた。

そのモヤモヤが遂に解消した。部分的ながら、これにそっくりな歌曲がやはり存在したのだ。シューマンの歌曲集「詩人の恋」第１曲「美しい五月に」の一節である。両者の該当箇所の譜面を示す。偶然かどうか、いずれも第９－１２小節である。

シューベルト　「４つの即興曲」Ｄ８９９　第３番変ト長調

シューマン　歌曲集「詩人の恋」　第１曲「美しい五月に」

「レミソファ」「ファソシbラ」と、全く同じ音階を動いている。特にシの半音下がりが印象的で、そこが決定的な手掛かりとなった。

シューマンはシューベルトの音楽を好んでいたそうで、自分自身でもよく弾いていたに違いない。意図的な盗作とは思いたくないが、その記憶が頭のどこかに刷り込まれていたのかもしれない。

この類似はとっくの昔に誰かが指摘しているはずと思ったけれど、ネットで検索してみた限りではヒットしなかった。仁鶴師匠ではないが、もしかすると「大発見やァ！」かも？

５月１８日　ジョグ１０キロ

プロコフィエフ交響曲全集

プロコフィエフの交響曲と言えば、これまで第１番「古典交響曲」と第５番しか聴いたことがなく、それもいまいちピンと来ていなかった。最近、自分の音楽理解がようやく２０世紀に入り、少し前にショスタコーヴィチをまとめて聴いたので、今回はプロコフィエフにチャレンジしてみた。

初めて聴いた中でも第３番、第７番とやはり奇数番号の曲がなかなか面白かった。特に第７番は、第１楽章に出てくるオモチャ時計のような主題が最終楽章でも再現されて、静かなエンディングに繋がるところが印象的だった。

ちょうど、ショスタコーヴィチの最後の交響曲第１５番が、同じように子供時代を回想するような感じの終わり方であるのと似ている。もしかすると人間が死ぬ時に聞こえてくるのは、そういう音楽なのだろうか。

ただ、両者の音楽を比較すると、モダニズムや多彩な管弦楽法など共通する部分も数多いけれど、プロコフィエフは少し早く１９世紀に生まれただけあって、ショスタコーヴィチに比べるとまだまだ調性音楽に軸足を残しているように思われる。

いわゆる社会主義リアリズムの要請に応えたものだろうが、風刺や皮肉を隠したショスタコーヴィチの音楽に比べれば、より直截的というか素直な音楽で、一般大衆にも受け入れやすいことは確かだろう。

いずれにしても、聴いて面白い音楽であることは良いことだ。管弦楽曲や協奏曲など、まだ聴いていない彼の作品は数多い。今後の楽しみがまた増えた。

２月１６日　ジョグ１０キロ

架空の名演

モーツァルトの交響曲第３５番ニ長調Ｋ．３８５「ハフナー」。あだ名の由来は、もともとハフナー家のために書かれたセレナードを編曲し、交響曲に仕立て直したことによる。

先月末から、ＮＨＫ－ＦＭでこの曲を立て続けに３回聴く機会があった。１１月２９日のクラシック・カフェ、１２月３日の名演奏ライブラリー、同８日のオペラ・ファンタスティカで、演奏はそれぞれムーティ指揮ウィーンフィル、テイト指揮イギリス室内管、ベーム指揮ロンドン響（ザルツブルク音楽祭ライヴ）である。

それぞれ特徴ある演奏で、同じ曲でもだいぶ違って聞こえるのが面白かったが、自分にとってのこの曲の最高の演奏は、実は空想上のものである。もう３０年以上も前の話になるが（その頃はまだタバコを吸っていた）、飛行機に乗っていて実に不思議な体験をした。ちょっと気恥ずかしい部分もあるが、ある所にそれを書いたものを抄録してみる。

…離陸したＹＳ１１がどんよりとした雨雲を突き破るようにぐんぐん上昇するにつれて、鉛色の東京湾が次第に雲に隠れていく。禁煙のサインが消え、タバコに火を点け、目を閉じる。飛行機の旅で一番好きな瞬間である。瞼の裏が急に明るくなって、とても眩しい。目を開けると、窓の外には真綿のような雲海が果てしなく広がり、陽光に輝いている。この世のものとも思えぬその眺めに見惚れているうち、心と体に纏わりついていた疲れが解き放たれ、不審議な安堵感に満たされる。再び目を閉じる。
　その瞬間である。何の脈絡もなく、モーツァルトのハフナー・シンフォニーの第１楽章 Allegro con spirito が頭の中に響き始めた。それも信じ難いぐらいの完璧なテンポとハーモニーをもって…。冒頭主題の２オクターブにわたる力強い跳躍はまさに魂（spirito）の躍動そのもの。それに対置されたメロディは、対照的に柔和な表情をみせ、それでいて一分の隙もない緊密な音楽。剛と柔の絶妙のバランスの上に立った、奔放自在のようでいて、古典の様式から些かも逸脱しない展開。いくら言葉を尽くしても空しくなるばかりである。この美しさはもはや人間の仕業ではない、と思い始めた時、涙が頬を伝って落ちた。
　冒頭主題が一層の雄々しさで再現され、音楽は終結へ向けて急激にエネルギーを蓄えながら高揚していく。ヴァイオリンが人間ばなれした軽やかさで跳びはねる。その圧倒的な美の前に、もはやそうすることでしか感動を処理することができないかのように、涙は滂沱として流れ続ける。…

文字どおり、「架空」の名演だった。この時のような体験は、それまでもそれ以降もないし、「ハフナー」の、否、モーツァルトの楽曲のそれ以上の演奏にはまだ出会っていない。

吉井瑞穂、Ｎ響に客演

昨日放映されたＮＨＫクラシック音楽館はＮ響第１８６８回定期で、曲目はブラームスの交響曲第３番と第２番、指揮はクリストフ・エッシェンバッハ、コンサートマスターは篠崎史紀である。ただ、オーボエのトップはいつもの青山聖樹や茂木大輔ではなく、長い茶髪を後ろにまとめた若い女性が吹いている。

見覚えのある顔だと思ったらやはりそうで、マーラー室内管弦楽団（ＭＣＯ）の首席、吉井瑞穂その人だった。Ｎ響でトップを張れる女性奏者と言えば、私の知る範囲ではこの人しかいない。Ｎ響がついにスカウトしたのかと思いきや、実は青山、茂木両氏は事情があって出演出来ず、偶然日本にいた吉井に客演の要請があったようである。

思えば、２００６年のＭＣＯの京都公演（メインは同じブラームスの第２番！）で初めてこの人の演奏に接して大変驚いたものだが、もうあれから１１年になるのだ。２０１４年にはベルゲン国際フェスティバルのＭＣＯ演奏会でも実演に接した。既にベルリン・フィルやバイエルン放送響ほかドイツの主要オケに客演するなど、確実にキャリアを重ねてきたようだ。

演奏はお見事の一語に尽きる。Ｎ響との共演はおそらく初めてと思うが、元々オケの一員であったかのように、全く違和感なく溶け込んだ上で、ちゃんと彼女自身の表現が出来ている。およそプロ奏者であれば、初顔合わせでも破綻のないアンサンブルは出来るだろうが、彼女の場合はそんな次元ではなく、音楽的にもっと高度なレベルでそれを成し遂げている。Ｎ響メンバーも今回の共演が楽しかったに違いない。終演後には楽員からもひと際大きな拍手を受けていた。

既に結婚していて、お子さんもいるらしい。「欧州～鎌倉を行ったり来たり」の生活には苦労もあるだろうが、今後ますますの活躍を期待したい。

１１月１３日　ジョグ１０キロ

リパッティのショパン・ピアノ協奏曲第１番

先日、リパッティが弾いたグリークとシューマンのピアノ協奏曲に改めて感銘を受けたと書いたが、その後、ショパンの協奏曲第１番のＣＤを入手、これまた素晴らしい演奏に驚いている。１９５０年２月７日の録音というから、彼が亡くなる約１０か月前にあたるが、そんなことは微塵も感じさせない。

モノラルで、しかも演奏会のライヴ録音ということで、フォルティシモの迫力はさすがに伝わらないが、ピアノからピアニシモにかけての千変万化のニュアンスは十分聴きとることが出来る。とりわけ第２楽章のこれほど美しい演奏は初めて聴いた気がする。

ところで、このＣＤは Archipel という聴き慣れないドイツのレーベルである。実は、以前イギリスＥＭＩから同曲のＬＰが発売されていたが、これが実はチェルニー＝ステファンスカという女流ピアニストの演奏だったことが後に判明。その後、リパッティ本人の演奏によるディスクがＥＭＩから再発売されたものの、音源に不備があり、欠落部分に他のピアニストの演奏を嵌め込んだという。

このＣＤは別の音源で欠落部分を補って作られたものだそうで、当時の録音としては十分鑑賞に堪える。共演のオットー・アッカーマンという指揮者は名前も知らなかったが、リパッティの天才的なフレージングによく合わせている。ドイツ人のような名前だが、ルーマニアの出身らしく、リパッティとの相性も良かったのだろう。チューリヒ・トーンハレ管弦楽団もなかなかの演奏水準を示している。

カップリング曲はグリュミオー（Ｖｎ）、プリムローズ（Ｖａ）と組んだモーツァルトの協奏交響曲Ｋ．３６４（オケはケルン放送響）。アッカーマンのＣＤという位置づけのはずだが、どういう訳かジャケット写真はグリュミオーである。

８月１８、２０日　ジョグ１０キロ

ディヌ・リパッティ再発見

ルーマニア出身、３３歳で夭折した不世出のピアニスト、ディヌ・リパッティのことは、以前に少し書いた。彼は１９１７年生まれだから、今年が生誕１００周年ということになる。それに因んだものであろう。先月、ＮＨＫ－ＦＭの「名演奏ライブラリー」では彼の特集があり、またラジオ第１放送の「ラジオ文芸館」では、彼を題材とした恩田陸「二人でお茶を」が朗読された。

それに触発された格好で、手元に１枚だけある彼のＣＤ、グリークとシューマンのピアノ協奏曲を改めて聴いてみた。オケはフィルハーモニア管。指揮は前者がアルチェオ・ガリエラ、後者が若き日のカラヤンである。それぞれ１９４７年、４８年収録の古いモノラル録音で、特にグリークは原盤由来のノイズが混じるなど、今日的感覚では鑑賞に堪えない音質である。それでも…

前に聴いたとき、どうして分からなかったのかというぐらい完璧な演奏である。しかし、それは例えば、速くて難しい音符を完全に弾きこなす（それだけでも大変なことだが）という意味ではない。どんな小さなパッセージでも、そのテンポや強弱の変化、タッチ、僅かなルバートに至るまで、十分に考え抜かれ、これ以上はないだろうという表現を、寸分の狂いもなく次々と音にしていくのである。もはや、生身の人間がやっていることとは思えないほどだ。

コルトーに促されてパリで勉強したリパッティについて、デュカスは「彼に教えることは何もない」と言い、プーランクは「聖なる精神性をもつ芸術家」と形容したという。ＥＭＩの名プロデューサー、ウォルター・レッグは、ＣＤのライナーノーツにも引用された追悼文の中で、「彼が弾いたあらゆる音符は、それ自体の生命をもっていた。彼はあらゆるフレーズと、あらゆるフレーズにおけるあらゆる音符に、“性格”を与えることを力説した」「リパッティのように弾くためには、神の選ばれた楽器にならなくてはならない」と述べている。

今日の医療技術をもってしても、彼の病気を完治することは無理だったかもしれないが、少なくとももう少し長くキャリアを続けられた可能性はあるだろう。彼の霊魂が日本の音大生の体を借りて、神がかり的な演奏を繰り広げるという恩田氏の作品にふれ、改めて彼の早過ぎる逝去が惜しまれてならない。

８月１日　ジョグ１０キロ